café tóxico

Estaba sentado en la cafetería escribiendo cuando ella abrió la puerta suavemente y entró en la habitación con pasos ligeros y amables. La atmósfera del lugar cambió. Los recuerdos volvieron con fuerza. No había sentido el calor de su presencia desde que estuve en la misma habitación con ella hace tres años, cuando murió en mis brazos.

Entró tranquilamente en la cafetería y miró hacia el menú con una sonrisa cálida. Sabía lo que estaba buscando. En esta cafetería, siempre quería saber cuál era el café del día. Solía hacer preguntas sobre el origen de los granos y el proceso de preparación, y veníamos tan a menudo que los empleados le respondían con entusiasmo a sus preguntas antes de que siquiera pudiera formularlas. Siempre estaban tan felices de verla, se iluminaban, sentían cómo la habitación chisporroteaba cuando ella estaba allí. Se contagiaban de su inclinación a ver lo hermoso en lo simple y cotidiano de la vida.

pensé que esta vez no sería diferente

pero esta vez era diferente

porque ella murió en mis brazos hace tres años

y los empleados no la reconocieron. La observé mientras estaba en la fila esperando. Llevaba un vestido de verano floreado que nunca antes la había visto usar. Era colorido y juguetón, como la mayoría de su ropa. Buenos momentos con ella fluyeron por mi memoria como un río poderoso. La basura y la incomodidad en mi mente fueron arrastradas, dejando que mis pensamientos fluyeran suavemente y sin problemas. Pensé en nuestras caminatas por la montaña, nuestras noches de cine, aquella vez que nos reímos tan fuerte que el vino salió disparado por nuestras narices, pensé en nuestras largas y profundas conversaciones al atardecer, pensé en cuando le propuse matrimonio en los fiordos del sur de Noruega y cuando nos casamos en un fiordo en el oeste, pensé en nuestra luna de miel en Lofoten y en lo increíble que fue el sexo cuando estábamos recién enamorados. Recordé esas veces en las que parecía que nos elevábamos a nuevas dimensiones espirituales porque nos perdíamos en el mundo que habíamos creado juntos. En ese mundo solo existíamos ella y yo, y todo lo demás desaparecía y nada más importaba. Y pensé en esto y me perdí en el mundo que habíamos creado juntos y luego me pregunté, ¿qué diablos hace ella aquí en esta cafetería? Ella murió en mis brazos hace tres años.

Estaba sentada en la silla frente a mí con un capuchino en la mano cuando comenzó a hablarme.

En la espuma de su taza vi un hermoso cisne.

Te ves bastante bien hoy, dijo.

¿Solo bastante? respondí.

Ella se rió y tomó un sorbo de su capuchino. El cisne en la espuma se disolvió y cambió de forma: su cuello se enroscó y se posó como una serpiente constrictora. El cuerpo se estrechó y vibró cuando dejó la taza de nuevo sobre la mesa.

Este café sabe horrible, dijo.

Me quedé petrificado.

Junté mis manos sobre la mesa. Sentí cómo las apretaba con fuerza y noté lo sudorosas y desagradables que estaban. ¿Qué fue lo que acaba de decir? Nunca había dicho algo así antes, pensé.

Ella estaba en su cafetería favorita, bebiendo su bebida favorita. El lugar estaba lleno de vida. La alegría y la risa brotaban a nuestro alrededor, ella llevaba un vestido nuevo, todo estaba bien, ¿por qué odiaba el café?

¿Quién era esta mujer?

¿Puedo probar? pregunté.

Ella asintió y me incliné sobre la mesa para tomar la taza. La taza no tenía asa, así que tuve que agarrarla con toda la mano. Sentí cómo me quemaba la palma, así que la dejé de inmediato. Tuve que levantar la taza con ambas manos, con cuidado, para que solo las yemas de los dedos tocaran la taza. Dejé la taza sobre la mesa frente a mí.

Tomé una cucharita y la usé para decapitar al animal en la espuma. Lo que antes era un cisne en la espuma ahora se parecía más a un dragón que custodiaba el café. Sostuve un poco del café ardiente en la cucharita. Sopleteé sobre él para enfriarlo antes de probarlo.

¿Qué te parece? preguntó.

Mi lengua se congeló, mis dientes se congelaron, el frío subió hasta mi cerebro y sentí como si el frío intentara encontrar una salida de mi cabeza pero no pudo encontrar ninguna, mi frente se congeló, mis ojos se congelaron, mi paladar se congeló. Mi cuerpo vibró cuando dejé la cucharita sobre la mesa.

La miré.

Su rostro estaba muerto y sin expresión. Su mirada estaba vacía. Busqué el cielo estrellado que solía encontrar en sus ojos marrones, pero no encontré nada. La miré, y ella me miró, pero no me vio. ¿La vi yo?

¿Quién eres? pregunté.

Ella se inclinó sobre la mesa, tomó la taza con una mano y se bebió todo de un trago.

Unas gotas de café se deslizaron por la comisura de sus labios. Tomó una servilleta y se limpió la boca.

Pensé, ¿qué hace aquí en esta cafetería? Ella murió en mis brazos hace tres años. Ella era mi todo, hacíamos todo juntos, soñábamos juntos, llorábamos juntos, nos perdíamos en la montaña juntos, íbamos a la iglesia juntos, experimentábamos con psicodélicos juntos. Ahora estaba sentada aquí, justo frente a mí, pero no la encontraba. Su mirada me empujaba lejos. Su café estaba demasiado caliente, demasiado frío, su dragón quemaba mi corazón y arañaba mi cerebro.

El dragón arañaba y arañaba, capa tras capa de cálidos recuerdos se desprendían de mi corteza cerebral. Sentí cómo los recuerdos que tenía con ella se secaban y marchitaban. Se hundían en la tierra y se pudrían.

Su mirada muerta se encontró con la mía, llena de lágrimas, y ella dijo que

ella era la misma de siempre,

nunca me amó, dijo,

me usó porque sabía que su vida estaba vacía,

pero nunca fue a mí a quien realmente quería, dijo,

dijo que lo sentía por herirme, pero así era ella, dijo,

y me llevó de regreso a esa noche de hace tres años cuando le dije cuánto significaba para mí y que la amaba y que nunca la dejaría y ella me miró y su mirada se marchitó y dijo que nunca me había amado realmente y que había conocido a otra persona y que en realidad nunca quiso estar conmigo y yo respondí que siempre la había amado y siempre la amaría y la abracé y la sostuve y sentí que murió en mis brazos

¿Qué haces aquí en esta cafetería? pregunté.

Tú moriste en mis brazos hace tres años.

¿Cómo puedes seguir persiguiéndome?

Pensé en los últimos tres años, lo dolorosos que habían sido, lo hermosos que habían sido, estaba solo, pero estaba bien, no estaba realmente solo, creí que la necesitaba pero no era verdad, era completo sin ella, ella no era mi todo, ella era alguien diferente a quien yo creía que era, pensé que lo había perdido todo cuando la perdí, pero en realidad se abrió un mundo completamente nuevo para mí, miré su mirada vacía y dije que no te necesito y tú no me necesitas y su rostro se derritió y su cuerpo se derritió y ella se acercó a mí y me preguntó si podía abrazarme y me asfixió y morí en sus brazos.

Estaba sentado en la cafetería escribiendo cuando ella abrió la puerta suavemente y entró en la habitación con pasos ligeros y amables. Sonreí al pensar en los bonitos recuerdos que tenía con ella. Me puse los AirPods, tomé un sorbo del café del día, y agradecí a Dios por la nueva vida que había florecido para mí. El café era rico y redondo, pero demasiado caliente.