Lo que podría haber sido
Mari y Jonas no se habían visto desde la escuela secundaria. Después de todos estos años, después de todos esos días llenos de luces y dolor, belleza y frialdad, después de todas esas tardes tediosas en el trabajo, mañanas perezosas en la cabaña, noches inolvidables en la ciudad, después de todos esos momentos en que los niños brillaban de alegría al ser recogidos en la guardería, después de todas esas personas que habían pasado por sus vidas, algunas que se quedaron y otras que nunca volvieron, después de todas las veces que les habían dicho que "todo saldrá bien", pero no lo hizo, después de todas las veces en que realmente salió bien, pero nadie contestó cuando llamaron, después de todo esto, después de todo lo que habían pasado, solos, cada uno por su lado, sin el otro, ahora estaban en el mismo lugar, en el mismo día, sin saberlo.
Sin saberlo, ambos estaban en el mismo parque colorido, el mismo parque donde se habían besado por primera vez. Admiraban el mismo arte, respiraban el mismo aire fresco de primavera y aparecían en el fondo de las mismas fotos turísticas. Mari y Jonas llevaban vidas diferentes, y tenían diferentes razones para estar en el Parque Vigeland esa mañana de sábado, pero mientras paseaban por la misma multitud, en el mismo parque floreciente, ambos pensaban en lo mismo. Al caminar de una estatua a otra y escuchar la risa infantil y el canto de los pájaros, al ver a las personas a su alrededor celebrando la vida con helados y café, y al mirar hacia el Monolito y ver cómo se extendía hacia el cielo sin alcanzar a tocarlo por completo, ambos recordaban esa sensación que había llenado sus cuerpos tantos años atrás. Pensaban en cuando eran jóvenes y libres, cuando tenían toda la vida por delante que se extendía hacia ellos, y cuando se tenían el uno al otro. Recordaban el momento en que se miraron, y se miraron, y nada más importaba. Pensaban en aquel día en que tenían tan poco, cuando entendían tan poco, pero aun así tenían todo.
Mari se sentó junto a la gran fuente que estaba en el corazón del parque. Pensó en la adolescente que era la última vez que estuvo allí. Recordaba lo fascinada que se había sentido por Gustav Vigeland, cómo sus esculturas la habían inspirado a dibujar algunos de los bocetos más bellos que había hecho, y cómo eso había plantado un sueño en ella de ir a la escuela de arte. Se imaginaba a sí misma allí junto a la fuente mostrando a Jonas los bocetos que iba a enviar para el examen de admisión. Pensaba en cómo Jonas la abrazaba, miraba los dibujos con una mirada cálida, y decía con su voz rasposa y profunda que "seguro que entras con el talento que tienes, Mari." Recordaba cómo sonreía, y él sonreía, se miraban el uno al otro, él la abrazaba, ella pensaba que no había nada más importante en el mundo en ese momento, que ella recostaba su cabeza en su hombro, y que él decía que "son unos malditos tontos si no ven que esto es excepcional, Mari." Recordaba cómo reía, y cómo él sonreía, y cómo sentía que Jonas la abrazaría para siempre, porque ella era indispensable para él, lo que tenían era único, nadie más tenía lo que ellos dos tenían juntos.
Jonas caminaba lentamente hacia la gran fuente que estaba en el corazón del parque, cuando de repente vio a Mari. Allí estaba ella. La vio, y la miró, y ella se convirtió en todo lo que podía ver. Observó sus ojos inquisitivos y misteriosos. Vio su sonrisa, que de alguna manera también tenía una forma de tristeza. Vio la manera en que se movía; elegante y femenina, a la vez cruda y peligrosa. La vio sentada allí con el lápiz en la mano y el cuaderno de bocetos en el regazo, y supo que, fuera lo que fuera lo que ella estaba creando, sería único y hermoso.
Pensó en aquella fría noche de otoño cuando se enamoró de ella. Recordaba cómo deberían haber estado en casa preparándose para un examen de historia al día siguiente, pero eso no les importaba, nada más les importaba, solo él y ella, los colores del otoño y la puesta de sol, y era todo lo que necesitaban. Se imaginaba contándole sobre su sueño de escribir cuentos y novelas, y recordaba cuán entusiasta se había puesto cuando compartió que había solicitado entrar en la escuela de escritores en Bø. Recordaba lo amable y comprensiva que era, lo vulnerable y auténtica, lo segura que estaba de sí misma, y lo seguro que él se sentía en sí mismo con ella. Pensaba en su risa. Era como si ella reuniera toda la alegría que había en el parque, como si diez reflectores apuntaran directamente a ella, pero al mismo tiempo extendiera la alegría a todos a su alrededor, como cuando una ligera brisa de otoño soplaba hermosas hojas sobre todos los que estaban alrededor del árbol.
Jonas caminaba lentamente hacia Mari.
Mari miró hacia Jonas.
¿Era realmente él?
Reconoció su apariencia alta y oscura, que tenía los hombros anchos y estaba en forma, y cómo caminaba con una mano en el bolsillo sin que pareciera afectado. No reconocía los tatuajes que se extendían por todo su brazo izquierdo, la barba tupida, o la gorra negra que llevaba en la cabeza. Lo que más reconocía era la sensación que tenía cuando él la miraba: Se sentía segura y relajada, y al mismo tiempo llena de una expectativa de que ahora cualquier cosa podría suceder; podría ir a cualquier lugar, hacer cualquier cosa, sorprenderse con cualquier cosa. Su mirada tenía el poder de decirle todo lo que necesitaba escuchar.
Un hombre se encontró con Jonas. Lo besó cariñosamente en la mejilla y le susurró algo al oído. Jonas sonrió. El hombre sonrió. Se miraron, hablaron de algo que hizo que sus rostros se iluminaran, y pasaron lentamente junto a la fuente donde Mari estaba sentada y dibujando.
Mari miraba a Jonas.
Jonas no miraba a Mari.
Mari pensó en la última vez que había dejado que Jonas se alejara de ella en este parque. En ese momento, lo había vivido como el comienzo de un emocionante viaje, un viaje que de alguna manera hacían juntos, aunque no pudieran estar juntos. No podían ser los dos, no era posible, ella iba a Oslo, él iba a Bø, ella quería pintar en Italia, él quería escribir en Argentina, no estaban listos el uno para el otro, no encajaba, no podían, debían ser libres, ella debía dejarlo seguir su propio camino. "En otra vida", dijo ella, "seríamos perfectos el uno para el otro." Jonas pensaba algo diferente, pero no se atrevía a decirlo: Era en esta vida donde serían perfectos el uno para el otro. Habría dejado que cualquier sueño se fuera si pudiera viajar por la vida junto a Mari, pero no podía decirlo. Era demasiado, eran demasiado jóvenes, eran demasiado libres.
Jonas y el hombre empezaron a subir las escaleras hacia el Monolito. Mari recordaba la última vez que vio a Jonas subir esas escaleras. En esa ocasión, él iba solo y nunca se volvió para mirar atrás. Mari fantaseaba sobre lo que podría haber pasado si nunca hubiera dejado que Jonas subiera esas escaleras solo. Si hubiera corrido tras de él, lo hubiera abrazado, y le hubiera dicho que no había nadie como él, ¿habrían sido los dos los que disfrutaban del sol primaveral juntos esa mañana? ¿Hubiera seguido persiguiendo su pasión por el arte, hubiera seguido el sueño de mudarse a Italia, hubiera sentido que era libre, hubiera tenido lo que necesitaba? Deseaba poder escuchar de nuevo lo que Jonas le dijo antes de desaparecer de su vida: "Te mereces solo lo mejor, y te mereces seguir tus sueños." Quizás si pudiera escucharlo una vez más, sus sueños serían algo más que recuerdos sin color. Deseaba seguir teniendo algo por lo que esforzarse. Extrañaba la sensación de no haber alcanzado del todo.
Mari miró el papel de dibujo. Estaba en blanco.
Mari se preguntó qué había querido decir Jonas en realidad: ¿Se merecía lo mejor, o se merecía seguir sus sueños? Para Mari, no había diferencia entre estos. Para Jonas, probablemente eran dos cosas diferentes.
Fuertes rayos de sol golpearon el rostro de Mari. Entrecerró los ojos mientras miraba hacia el Monolito. Mientras buscaba sus gafas de sol en su bolso, fue golpeada por un pensamiento que no se había permitido tener antes: Se merecía tener algo por lo que esforzarse. Todos estos años había pensado que lo que deseaba era la mirada reconfortante de Jonas. En realidad, buscaba lo que el Monolito simbolizaba para ella; la atracción salvaje, caótica y sin límites hacia lo celestial. Jonas representaba barreras y estancamiento. ¿Cómo se habían confundido estas cosas?
Jonas se detuvo en la cima de las escaleras. El hombre con el que iba estaba tomando fotos del Monolito.
Mari miró hacia Jonas.
Jonas miró hacia Mari.
No significaba nada.